アネチャ
はじめに 或る女性の短い人生
第一部 キミヨとエサオ
キミヨとエサオの昭和十二年
相撲が得意のエサオだった／エサオはアネチャが大好きだった／婦人部のサイクリングで事故が発生／おごー姉さんは大けがを負ってしまった／おごー姉さんへの暗い噂をしぼませたアネチャの絵／エサオの大叔父と叔父たちは北海道に渡っていた／進叔父に呼ばればんちゃとエサオは二人で北海道へ／エサオは青森港の明かりの美しさに魅せられた／エサオは初めて共同風呂に入った／旭川の相撲大会で五人抜きを達成／触れ合いを重ねていくうちに与吉叔父が好きになった／北海道から山形へ帰る日が来た／アネチャは東京へ出稼ぎに行っていた
満州開拓団に憧れ、アネチャは大陸に渡った
アネチャが東京から帰って来た／ニックネームが「青助大根」だった小学校の担任／戦わずして勝つ”豪傑”八郎のエピソード／夏になるとエサオたちは最上川で毎日遊んだ／じゃが芋掘りに名を借りた軍事訓練の顛末／アネチャは実家の養蚕作業を担った／川向こうから流れる歌声にアネチャは聞きほれた／アネチャは満州開拓者の花嫁に憧れた／「おごー姉さんの役に立ちたい」／祭りの踊りでアネチャは大喝采を受けた／養蚕と稲刈りに家族総出で取り組む／運動会の五十メートル走で見事一着／おごーに「満州への憧れ」を見抜かれたアネチャ／おごーの見合い話に驚く／おごーの嫁入り／山形の夏を詠んだ詩にアネチャは魅せられた／満州家族移民の花嫁募集にアネチャが応募／開拓団員との見合いで、「この人なら」と決めたアネチャ／アネチャの結婚と満州行きはあわただしく決まった／婦人部の別れの会は涙、涙、涙だった／アネチャに別れの「オットー！」が贈られた／アネチャの婚礼会場で思わぬ騒動が起こった／生まれ育った家と故郷に「さようなら」を告げた／渡満への夫の意識に覚えた違和感
第二部 キミヨと満蒙開拓団
広大な開拓地で農業活動を開始
満州到着まで臨時の会名称、会長、副会長、幹事長を決める／岸壁が見えなくなるまで団員たちは手を振り続けた／船中の自己紹介でアネチャに番がまわった／イナゴ捕り競争の強敵と邂逅／清津港で下船し満州へ向け一歩を踏み出す／東満州ハルビン近く阿城の移住地に到着／耕作開始に向け作物分類・組織編成を話し合う／広大な分譲地を検分する／自分を「武装移民」に擬する夫／鍬、鎌、スコップだけではどうしようもない／耕運機導入を母村と交渉したのだが……／耕作地種蒔き第一号は、ナス、キュウリ、トマト／「この肥沃な土地が頑張らせてくれる」とアネチャは言った／母村から蔬菜・米の指導員、計十一人が到着／全班の協力のもと田植えに取り組む／母村の神社を分祀し社殿を建設
満州の肥沃な開拓地で初の収穫
青田にそよ風が吹き抜け稲をなびかせていた／入植初の収穫を祝す試食会が開かれた／おごーからの手紙はアネチャへの心遣いにあふれていた／自分の家庭に物足りなさと不安を感じるアネチャ／初の米の収穫。失敗は許されない／まず一反の田で稲刈りと乾燥の指導を受ける／米作りには”八十八”もの作業がある／阿城とハルビン、計五市場への産物出荷が決まる／市場に対する「信用第一」を貫くために／稲刈りに野菜全班からも人を出すことになった／力量による役割分担が稲刈りの日数を短縮させた／不慣れな脱穀作業をやり遂げた喜び／初年度最後の総会で報告。「キャベツ班」「大根班」／初年度最後の総会で報告。「豆班」「米班」「ナス班」／狩猟で得た鴨、雁を全家庭に配った孝四郎／稲田拡大に向けて渡辺班長の展望
戦争、満州、分村郷中村、そしてアネチャ
真珠湾攻撃により太平洋戦争勃発／青木事務局長が灌漑構築のために動く／技術陣の提案に従い灌漑設備竣工時期が決定／各班分担で初正月に向けての作業を進める／アネチャとさち子は故郷の正月話に興じた／極寒の凍った河で孝四郎は雑煮用の鴨を狙い続けた／分村郷中村の餅つき、雑煮、初詣／班ごとの自主勉強会が衆知を集めることに／副班長二人に臨時召集令状が……／アネチャが最初の子供を出産／班長以外は「全員副班長」体制での運営を決めた「キャベツ班」／自主勉強の報告会で次年度の決定方針を各班が披露／「ナス班」が温室での種の研究を提案／中国人を雇用することで耕作地、収穫ともに拡大／真っ赤で美味しいトマトを世界初で作りたい／アネチャは第二子の「ゆか」を出産／班長三人が相次いで招集され、臨時総会が持たれた／世帯ごとの個別生活への移行という議題が示された／アネチャの日常は二人の子供とともにあった／招集が続き、耕作面積の縮小を余儀なくされる／玉音放送で日本の敗戦を知る
第三部 キミヨ苦難の帰国、そして死
入植地に別れを告げる
満州移民送出数第二位の山形県／満蒙開拓団の志望者は十数万とされる／分村郷中村入植地からの撤退、故国への帰還を目指す／終戦から一年、やっと帰国が決まった／新京の収容所で団の子供がハシカで死亡／また子供の病死者が……／引揚船出港地を目前に長女が発病か／引揚船中で二人の子供を失うことに……
アネチャ、三十一年の生涯を閉じる
喪失感と呵責の念にアネチャの心は深く沈んだ／母村に到着した一行は大きな歓迎を受けた／エサオの成長に頼もしさを感じたアネチャ／帰国の翌年、アネチャは「ゆり子」を産んだ／「実家に顔みせて」とエサオがアネチャを誘った／アネチャの亡骸にとりすがってエサオは泣いた
あとがきに代えて 「戦争とアネチャの災厄」について