脱露

はじめに　荒野に四七年、名前の漢字だけは覚え続けた――（小関吉雄）
「私は日本人だ」――カザフスタン・アルマティにて、一九九三年五月／流転の運命――一九四六年六月～／「戦争に翻弄された人生だった」「くやしい」――二〇〇七年

序章　もうひとつの抑留史――南樺太から囚人としてシベリアに抑留された民間人
歴史のクレパスから現れた「シベリア民間人抑留者」／敗戦後の南樺太／パスポルト、強制労働／逮捕された民間人、三つのグループ／釈放、オオカミのパスポート、たった独りの日本人として生きる／生きのびるためにソ連籍を取得する事情があった／未帰還者から戦時死亡宣告者へ／「自己意思残留者」という斬り捨て／「日本サハリン同胞交流協会」が拓いた帰国への道

第一章　“幽霊”からの帰還――（植木武廣）（シベリア）
「由美子様、深く深くおわびします」／半世紀ぶりの再会／武装解除、家はもぬけの殻だった／占領下での“普通”の暮らし／別れの直前、娘は母親の背中で笑っていた／骨と皮／帰国した由美子さんは結婚届を出す／「氷より冷たいわが心」／日本では離婚の手続きはされなかった／自己意思残留者の認定／カンスクからの最初の手紙／日本語を忘れない／“発見”／妻ダーシャの一時帰国への固い拒絶／「一年一年良くなるどころか、悪くなるようです」／由美子さん、玲子さんとの再会／「感動も感激も湧いてこないのです」／ダーシャの死／募る“故郷”への思い／九〇年代、ロシアは混乱が続いた／画期的だった軍人恩給の支給決定／最後の手紙／由美子さんの死、長い戦後の終わり

第二章　“再会”という苦悩、女たちの抑留――（木村鉄五郎）（シベリア）
「奥さんに会いたい」／敗戦後、北海道に密航の決意を固める／鉄五郎はシベリアへ、妻は刑務所で長男を出産／たった一人の日本人の収容所／ロシアに残る／ヴォルガ・ドイツ人、迫害の歴史／日本人のイワンと呼ばれる／「私は木村の家内です」／謝罪ばかりの手紙／運命の一時帰国、父子の対面／心が二つに引き裂かれる／女たちのシベリア民間人抑留の足跡

第三章　母親は一三年間「戦時死亡宣告」を拒み続けた──（佐藤弘）（シベリア）
「シベリアのカンスク？　何だ、それは？」／敗戦一年前／空腹、寒さ、重労働の三重苦／四年ぶりに日本人と言葉を交わす／母は戦時死亡宣告を一三年間拒み続けた／生存判明／四七年ぶりの兄妹の再会／「カンスク日本人会」の結成／日本人捜索のためシベリア中を駆け回る／繰り返されたつぶやき／ロージナ（原郷）に眠る／シベリア担当、齊藤精一氏の活動――三度に及ぶシベリア調査／「ダモイ」に「ニエット」と首を横に振った男たち

第四章　六六年を経て日露の家族がひとつになった日――（結城三好）（シベリア）
ドイツからのメール／敗戦前の樺太暮らし／終戦の混乱、引き揚げ、密航、逮捕／三年間の強制収容所送り／スターリン突貫工事／「お米を手に入れることはできないでしょうか？」／夫を独ソ戦で亡くし、奮闘する寡婦／清潔であたたかなミーチャおじさん／家族の写真を抱き続けていた／送還打ち切り、そして手紙が届く／帰国の通知書におびえる／船に乗らずに現地の妻子のもとに戻った人もいた／「この人、本当に私のお父さんなの？」／「アカという偏見」「就職難」／ロシア時代のことは一言も話さなかった／村で一人暮らすペラゲイア、自立するリュドミラ／三好氏、邦子さんの死／ペラゲイアの死、ドイツへの移住から物語は動き出す／「結城三好」を捜す／戦争が起こした分断がもたらした二度目の拒絶／結城三好氏は私たちが捜しに来るのを待っていた／笑顔の遺影／分断から融和へ、戦争の傷跡を越えた家族の肖像

第五章　一三歳の密航者、カザフスタンで「サムライ」となる──（三浦正雄）（カザフスタン）
少年の冒険物語／墓の前の花／一人ぼっちの正雄に最後の挨拶をしたフクロウ／一三歳の密航者／「それがお父さんを見た最後でした」／一四歳を刑務所で迎える／マリインスク収容所で糸をつむぐ作業に就く／女先生の死／カザフスタンへ。お金は盗まれ、上着を売る／暗闇の貨車の中で／一九四八年九月の真夜中／洞窟のような自分の家を造る／牛を引き連れ冬の湖に猟に行く／「君は軍人じゃないからこの汽車には乗れない」／トラクターオペレーター時代／日本からの手紙、父の死を知る／ニーナとの結婚／大型トラック運転手時代、残留邦人との交流／カザフスタン第一の猟師「サムライ・ミウラ」となる／ＫＧＢが見張るなか、実兄と二〇分だけの再会／永住帰国

補章　もうひとつの物語──（村上一子）
亡くなった「女先生」の記録が見つかった／子どもたちに慕われ、おしゃれだった／「この戦争は負けるよ」／最後の姿／一夫の帰還と一子の動向調査／鎮魂の旅／奇跡の邂逅と別れ

第六章　奴隷のような日々を生き抜く──（伊藤實）（カザフスタン）
「こんな人生、だれもやったことがないさ」／敗戦直後に機関士となる／背中に銃を突きつけられる／訳が分からない裁判で二年六ヶ月の実刑を受けてシベリアへ／皆が死に、日本人は自分ひとりに／「ウズナガチ村はどこだ？」／牛飼いの二年間は給与も石けんもない日々／ボイラーの技術者になってから新しい人生が始まる／一一歳からたった独りで生きている女性／最愛の人の突然の死／帰国を諦め、ソ連国籍を取得／戸籍復活／「俺は日本人なんだから日本に帰るんだ」／三・一一と、運命に向けての抵抗

第七章　決死の脱走、ＫＧＢの監視下に置かれ続けた男――（熊谷長谷雄）（マイコープ）
マイコープの墓／抑留を嫌い仲間と脱走、五年の刑／サンボの聖地での出会い／途絶えた手紙／日本製ラジカセをいつも片手に持ち歩く／望郷の念が吹き込まれたテープ／一時帰国を実現直前で断念する／ＫＧＢが見張るモスクワでの兄弟再会／「この墓碑の人物を知ってもらいたい」

第八章　受け入れなかった故国、死去二四年後の死亡届――（圓子賢次）（ウクライナ）
日本で“死者”となれた日／臨時召集を受けて樺太へ／逮捕・連行される時、赤ん坊の娘は激しく泣いた／婚姻届無効を申請する／国境線近くの厳寒の収容所で／出所後、港湾施設で働く／ウクライナへの移住／トミさんの死／つながり、再度切れた細い糸／日本政府は何も知らない／ついに住所判明。手紙が届く／ウクライナへ／静かな兄妹再会／日本語で娘へつづる／一時帰国へ向けて奔走／「久恵です」。半世紀ぶりの親子の再会／「このまま永住帰国をしたい」／軍人恩給支給を巡っての大攻防戦／電話口での死／細い糸は墓に結ばれた／その後の交流

終章　シベリア民間人抑留者群像
無実の罪を負わされ自死­­──鍬間竹太郎／捜し尽くしたが消息は途切れ──来島己市／嘆願し名誉回復を果たした──三野辰俊／首相に嘆願書を提出し、戸籍を回復──目黒利正／シベリア民間人抑留の象徴的存在に──阿彦哲郎／シベリアから唯一永住帰国した人物──菅原久男

おわりに
シベリア民間人抑留者未帰還者一覧
主要史料・論文・エッセイ・参考文献・映像一覧