昭和とわたし

序　その仕事を貫くもの
時間が忘れ去った人びとを書きとめる／責任の所在をもとめて／かなしみを抱いて／歩きぬくという手法／「昭和」を書く人間になって／基点は「一九四五年の少女」だった私自身／なぜ戦争にこだわるのか／歴史の裏糸として生きた人びとに思う
　
Ⅰ　わたしの満洲　戦前から戦中を過ごして
遠っ走りのチャー坊／祖母は人生初の教師／祖母の汗の結晶をうばった昭和二年の大恐慌／昭和はじまりの十年間／満洲事変につづく「作為」の道／昭和の要人テロを人びとはどう受け止めたか／新天地満洲へ／満洲に渡る前のお正月／裸ん坊で遊んだ日々／最高の美味を味わった夏／満洲の広さと厳しさ／馴れ親しんだ土地／新京小学校同級生の小田島雄志／本のとりこになったのは／先生がもてあますような／満洲にあった配給「カースト」／満鉄の社宅／社宅の庭の百日草／夏の日のアムール河畔／はじめて直面した死／三歳の弟が死んだあと／
植民地のほんとうの顔／平頂山の悲劇／わたしのノモンハン事件／朝鮮半島の加藤清正／開戦の翌日、祝賀会でうたった歌／かわったことがはじまった／女たちは被害者のみにあらず／日本人と中国人で異なった食糧事情／徴兵されたらどうなるか／多産を奨励したドイツと日本／内地の「資源狩り」／心にひろがってくる言葉／M先生のこと／昭和二十年三月、授業停止という国策／敗戦前に死んだ祖母／敗戦の予感もなかった日に
　
Ⅱ　棄民となった日々　敗戦から引揚げ
わたしの八月十五日／敗軍兵士たちの下着／兵士の集団の匂い／捕虜たちの行進／空疎な〝戒律〟『戦陣訓』／武装解除のすぐあとに／わたしは忘れない／シベリアから来たロシア兵／売り食いのとき／辞書の紙でまいた煙草／中国共産党軍の支配になって／敗戦の翌年春に見た少年／少年開拓団員のにおい／他人事でなく／収容所に辿りつくまで／日本政府、国民のいのちを顧慮せず／苦い歌／帰還船から見た景色／十六歳、人間の誇りが崩れ去ったとき／帰還船の船尾で／帰国のときの「証明書」／わが人生の飢え／責任は問われず／あのとき父は／余計者だったということ／知人から言われた言葉／「在外居留民はなるべく残留すべし」／「満洲観」の根づよさ／「日本がやってなぜ悪い」という理屈／騎手はただ一人だった／私の原罪
　
Ⅲ　異郷日本の戦後　わが青春は苦く切なく
引揚げ先で火事に遭い／異郷だった日本／戦後に拒絶した三つのこと／防府で出会ったバーグマン／戦後出発資金をどう得たか／東京中がこうだった／大ヒット曲「リンゴの歌」を歌ったひとは／女学生たちがしびれた三船敏郎／敗戦体験としての「麦受難」／陰欝な荒廃にとりかこまれて／丸ビルに行った日／中野重治の詩「歌」に出会って／はじめてこの手にふれた男性は／経理部ではたらいていたとき／「都の西北」の空は美しかった／入党勧告を断って／核兵器廃絶署名をしなかった／無用の人間と思っていたころ／成人式の日にやったこと／二十歳前後に読んだ本／小説は魔力をもって／若き日の証言者／新憲法を受け入れたとき／敗戦で崩壊した「帝国憲法」にある言葉／あの日皇居前広場で／婦人雑誌の編集部への転属／父の責任を受け継いで／夜更けの改札口で／速達で送った退職願／ハンカチーフに慰められるほどに／澄んだ過去
　
Ⅳ　もの書きになってから　出会ったひと・考えたこと
五味川純平の資料助手になって／五味川の父いわく／昭和史研究の教師は新聞縮刷版だった／大江健三郎の忠告／母の突然死／二・二六事件の刑死者がのこしたもの／流血のあとで／テロのほんとうの怖さ／悪玉は軍人のみか／味わった複雑な感覚／それは鍋にのこされた／ためらいながら注文した原稿用紙／昭和四十七年、外務省機密漏洩事件で／若者をかくも大勢死なせた日本／少年兵たちの死が語る実相／ある特攻隊員の遺書／少年特攻兵の血の叫び／ミッドウェー海戦の日米の戦死者を追ってみて／死んだ男たちへの報告／アメリカが認めた仕事／死者と親しくなったとき／敗走兵士が恐れた味方兵／戦地の〝栄養失調〟とは／抱きあう遺骨／座間味の「村民自決」／日本陸海軍にとっての真の恥辱とは／俳句に命を救われた戦争末期の石堂清倫／昭和二十年七月、内閣情報局が削除を命じた箇所／「黙殺」とスターリン／原爆投下を正当化する「口実」／ポツダム宣言の受諾がひきのばされた理由／原爆投下に問う／松本重治の「男だて」／石川啄木に祈る／節子が完成させた啄木の人生／ものかきとしての誇り／身についたヨロイ／話を聞くコツ／混沌をくぐりぬける確かな方法／「自分史」を書くならば／人生の案内人／志村喬夫人の忠告／志村喬がたどりついた境地／高倉健のひと言／青山通りで見かけた藤原義江／平林たい子の断言／佐多稲子の「終の衣裳」／柳家小三治に惚れて／井上ひさしへの約束／小田実が繰り返し言ったこと／北御門二郎が愛したトルストイの言葉／中村哲を誇る／巨きな人、中村哲／大岡昇平への追慕／大岡昇平の口調／日の丸と大岡昇平／大岡昇平の涙の粒は／戦争を知らない人間は／譲れないもの／自分に課したこと／高度成長の人柱／働き者の悲しい祈りに／そんな繁栄はいらない／「知る権利」をから念仏にせぬために／アメリカの同盟軍ということは／貧しさの裏返し／「誰が産むか」と思ってほしい／茨城県東海村臨界事故に寄せて／フクシマを失って／おなじ過ちを繰り返す国／官庁の体質は変わらず／トルストイの言葉／鶴見和子が死ぬ前に言ったこと／今よき日本人は／息するかぎり
　
Ⅴ　心の海にある記憶　静かに半生をふりかえる
過去は心の海に／自らに問わなくなったこと／温かい場所／赤ちゃんに思う／子供は知っている／その子の父と母へ／子供たちに伝えてほしい／子供たちの報復／親子の合性／神が祝福するいっとき／女の人生の節目／ひそかな思いとかさなった歌／
たとえ有能で経済力があったとしても／五十代に姿をあらわすもの／わたしの癖／「泣き顔」につけこむものあり／どん底から這い出すとき／人は変れる／わたしの心が血を流しているとしたら／傷が刻印されるとき／人生も飛行機も／「苦役」のさきを彩色すれば／ダサくたって結構／「人生の時」に出会ったら／AB型ではあるけれど／心は弱く脆いから／悪魔もすんでいるけれど／それはオパールに似て／時が過ぎてみれば／おんなが人生の囚人になるとき／頼りない絆だから／男女のあいだで稀なこと／結婚にも安泰などない／「時間の学校」の卒業証書／「幸福」という名の虚像と罠／手紙はいのちをもっている／わたしのリクツ／きものを着る効用／きものの手入れをしていると／生きていることが重く感じられるとき／鬱を救ってくれた言葉／悲しいことがあったときほど／リンドバーグ夫人の知恵／「ひとりの繭」に暮らす／ときに「他人の眼」を入れて／一人暮しの赤信号／象眼の鶴と会話する／芸術のもつ力とは／心ときめく器／旅先で逸品にめぐりあう愉しさ／わたしがサンタクロース／標識のない道／結願のとき／言えばよかった／心の底の悲しみは／涙の捨て場所／病むこと老いること／死は怖くないですか、という問いに／死によって／二月の宵の独り問答／祈りの八月／生きのこるひとはいつも／静かに肯定する／わたしの遺言
　
Ⅵ　向田邦子さん　生き続ける思い出
彼女の特技／電子レンジをもってきて／骨董のわが師匠／いっしょに見たルドン／先輩もの書きとしての助言／真夜中の長電話／「ウルサイッ」と即答し／美味求真のひと／彼女に告げたある後悔／一度きりの対談で／最後の電話／墜落事故の報せを受けた夜／向田せいさんは言った／弔辞の草稿から／あの夜も素足だった／春を知らせてくれる靴／思い出す言葉／銀がしっとり輝く夜に／生きていることがむなしい日には／彼女は時をさかのぼる／よみがえる表情、言葉、その声／届かない土産／ニューヨーク五番街の向田さん／いまでは妹のように／もう一度逢いたい
　
あとがき
澤地久枝略年譜
澤地久枝・主要作品